界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
“他常说：the show must go on——表演必须继续下去。所以大家如果想起四哥、想起我父亲，不用哭，也不必太伤心，他会觉得那样不够潇洒。”谢霆锋在悼文如此提及自己的父亲，今日，谢贤走完了他的一生，享年89岁。
潇洒恰是谢贤一生的最佳注脚。他曾说自己的一世有别人三辈子的经历，这不仅仅在于他丰富的个人生活经历，还有他横跨港片黄金时代与华语电影新时期不同阶段璀璨的职业生涯。
谢贤本名谢家钰，1936年出生于中国香港地区。祖上家境优渥，但后来因打仗逃难，家道中落，兄弟姐妹八人，他排行老四，再加上他曾在《千王之王》饰演罗四海，所以被人称为“四哥”。
生性顽劣的谢贤，16岁时被学校开除，其姐姐代笔写信替他报读了电影公司的演员培训班，谢贤自此踏入演艺圈，拍了人生中第一部电影《楼下闩水喉》。
1956年，谢贤转投光艺电影公司，先后出演《999命案》《血染相思谷》等片，红极一时，成为东南亚最红的男演员。谢贤曾回忆，自己当时随便拍点儿什么都能卖钱，“那时全东南亚片酬最高的就是我，二万块，当时一万几千就能买一套房子。”
谢贤知道自己红，但不知道自己红到什么地步，很多时候除了拍戏，他就四处玩乐，只要喜欢的，买得起就买。二十岁出头就买楼买车，他曾经买下了中国香港地区第一个水陆两用车，也是香港地区第一个买游艇的艺人。
“我对赚钱这件事其实没什么概念，我不会赚钱，我只会花钱。”谢贤在1967年成立“谢氏兄弟电影公司”，交给经理人打理，龙城戏院老板雷觉坤邀请他加入新艺城，他也不理，所有的心思都放在了玩乐上。“两万块的薪酬，一场台球打下来我可以完全输光。外面的人想找我拍戏不成，就和我打台球，我输了就要帮别人拍戏。”淡薄的理财观念也为谢贤后来频频投资失败埋下了伏笔。
不过，正是这份玩乐心态让谢贤在每一个人生岔路口都能轻盈转身。他早早预见到了黑白片的式微，转而去往中国台湾地区与李翰祥合作《缇萦》，后来回到香港地区执导人生中第一部电影《窄梯》，票房超百万，之后，加入香港无线电视，出演《萧十一郎》《千王之王》《万水千山总是情》《射雕英雄传》等经典剧集，又在电视领域大放光彩。
在上世纪60-80年代，谢贤塑造了大量经典角色，均成为了日后不少港片的灵感来源。1960年，出演香港首部电影版《神雕侠侣》，形塑了一代人对至情至性的杨过的想象；1967年出演《英雄本色》，该片就是之后吴宇森电影的原版作品；1980年出演的《千王之王》被称为香港赌片的鼻祖，之后《赌神》之类的赌片都有从中汲取灵感，周润发的赌神形象也很大程度上参考了谢贤饰演的罗四海。
塑造了许多经典角色，但谢贤却并未察觉，他只管演戏，“当年我好红，好靓仔，搵好多钱，没有对手，也没有得罪人。很多人都好欣赏我，我在这个行业做了这么久，相信是上天安排。从头到尾，我只管拍戏。”
1980年，《千王之王》拍摄之时，谢霆锋出生，当天正好TVB招待媒体探班，谢贤从片场赶到医院，媒体全都跟着谢贤跑了——谢霆锋出生那一刻，全香港都知道了。
后来谢贤曾调侃，自从谢霆锋降世，自己的光芒瞬间下降。以前人人称谢霆锋为“谢贤的儿子”，现在见到谢贤叫“谢霆锋的父亲”。成龙也曾说，谢贤如果五十年前发生车祸去世，那他在今天就是个传奇，但现在大家都叫他“谢霆锋爸爸”。
80年代的香港演艺圈传奇太多了，旧日的传奇逐渐被遗忘。后来谢贤偶尔玩票似的去客串几部电影，比如《胭脂扣》《川岛芳子》《风月》《少林足球》等，媒体焦点却总绕着他的家事与感情生活。
很多时候，支撑谢贤在演艺圈的并非是崇高的艺术理想，而是香港演艺圈传承而来的职业素养。谢贤从来都把电影当成商品而非艺术品。拍完戏，他立马摆手离场，从不想如何调整，甚至连自己演的戏很多都没看过。但他自言为了《千王之王》七天七夜没回家，跟大家一起调整剧本。
奖项对谢贤来说是身外之物，“我拍戏又不是为了得奖，我为了自己喜欢的事才做，有无奖没什么用，又不能吃。”直到2020年，林家栋找到了谢贤，邀请他出演电影《杀出个黄昏》。
《杀出个黄昏》讲述三位杀手步入黄昏之年，重新聚在一起相互取暖，对抗时代的重锤。在电影里，一直以黑色墨镜示人的谢贤摘下了墨镜，85岁的脸上已经不复当年靓绝东南亚的光彩，而眼里神韵都化成了耄耋老人对时间的感慨。
凭借《杀出个黄昏》的表演，谢贤入围了第40届香港电影金像奖最佳男主角，巧合的是，那一年，谢霆锋凭借《怒火·重案》也入围了最佳男主角，父子同台争夺影帝的奖杯，光芒再次戏剧性地聚焦在他们身上。最终，谢贤拿下了人生第一个金像奖影帝，也成为金像奖历史上最年长的金像影帝，台上的谢贤获奖感言非常简短，“谢谢大家，我不会说，我就会拿这个。”
早在三年前的金像奖上，谢贤就已经摘得终身成就奖，那时的他还说虽然年纪大了，要退休了，但是还希望拍点戏给大家看。多年蹉跎已经让他放下了玩心，却还是放不下演戏。
从1953年的《楼下闩水喉》到2022年的《杀出个黄昏》，谢贤在光影世界里行走了七十年。他见证了香港电影从粤语长片到港产片黄金时代，再到合拍片新时期的全部历程。他是演员、是导演、是编剧、是制片人，是香港影视工业发展的一本活历史。而他留给这个世界的，远不止三百多部作品，还有一种活法：潇洒、不羁、永远向前，the show must go on。
参考资料：
Jet 《谢贤一生多活》
南都娱乐周刊 《谢贤：我一世人有别人三辈子的经历》
